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Sombras, luces y penumbras en
ambientaciones y figuraciones artísticas a
fines del siglo XVI e inicios del XVII1
Shadows, lights and half-lights in
ambientations and figurations at the end of
the XVIth century and the early XVIIth
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Consideraciones y reflexiones en las que nocturno pictórico o espacios en semipenum-
bra, intencionalmenteconcebidos, pueden, en el contexto finisecular señalado, relacio-
narse con aspectos homónimos del pensamiento y literatura coetáneos (sobre todo san
Juan de la Cruz, Giordano Bruno y Tomasso Campanella). En suma, sobre una noche del
espíritu referida, fundamentalmente, a la escuela pictórica veneciana del siglo XVI
(Lorenzo Lotto, Tiziano, Veronés, Tintoretto y Jacopo Bassano), a El Greco, a Caravaggio
y algunos caravaggistas, para concluir con obras de Ribera de inicios del siglo XVII.
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Considerations and reflectios about nocturnal paintings and architectural spaces, deli-
berately conceived, during the years at the end of XVI and early XVII centuries, to conect
with questions of philosophy and literature contemporary (mainly, san Juan de la Cruz,
Giordano Bruno and Tomasso Campanella). Throughout, a spiritualy night, fundamen-
tally, about the venetian pictorial school of XVI century (Lorenzo Lotto, Tiziano,
Veronese, Tintoretto and Jacopo Bassano), El Greco, Caravaggio and some caravaggis-
tes, and finally works of Ribera in early XVII century.
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1 El presente trabajo corresponde básicamente a la ponencia que presentamos, en julio-agosto de 2002, al
curso: «Arte y pensamiento: tiempos oscuros. Las crisis de fin de siglo del último milenio», impartido en la
Universidad de Verano de La Gomera, dirigido por el Dr. Antonio M. González Rodríguez.
SUMARIO 1. En Venecia. 2. El Greco. 3. En Roma. 4. En Nápoles.
Siempre resulta factible encarar la historia en general, y la Edad Moderna en particular,
como acercamiento reflexivo a acontecimientos, obras y contextos, así como a sus sujetos
creadores o detonantes, bajo la óptica contrastante entre guerra y paz, trabajo y ocio, pasión y
serenidad, caos y armonía y, muy especialmente entre luces y sombras. A estas últimas añadi-
ríamos las penumbras que permiten ver y al tiempo ocultar aspectos y datos, así planteados
voluntariamente.
Política, social y religiosamente el siglo XVI fue un período denso, complejo y convulso,
profundamente creativo e innovador al tiempo que transido de un intenso conservadurismo,
sobre todo en su segunda mitad, y más concretamente en lo que a arte y pensamiento se refie-
re. Luces, sombras y penumbras, por tanto, que parecen acumularse –o así podemos verlo– en
los años finales del quinientos e inicios del siglo XVII. En cualquier caso, bajo este leit-motiv
lumínico, sí que podremos hacer –o siempre será un pretexto válido para ello– una serie de
reflexiones en relación con aspectos artísticos que entendemos fueron relevantes entonces, y
a ideas que les sirvieron de contexto o que con aquéllos son factibles de conexionar.
Una serie de hechos, algunos pautados antes pero que se afianzarán en el siglo XVI, signifi-
can de manera clara y contundente a su sociedad y a su cultura. La ampliación del espacio cono-
cido, con los sucesivos descubrimientos geográficos, que tienen su ápice en lo que constituyó
la empresa americana. Los descubrimientos científicos que, en el ámbito astronómico, fueron
decisivos, singularmente centrados en las figuras de Copérnico, Tycho Brahe y Kepler, y lo que
es su culminación en Galileo (1564-1642). Ambas amplificaciones del medio referencial, con-
sustanciales a esta centuria, serán fundamentales desde entonces.
La conformación y consolidación del Estado Moderno, singularmente las monarquías his-
pana y francesa, así como el auge del Imperio que, unido a los avances espectaculares en los sis-
temas de ataque y defensa, hacen que el quinientos sea una época militarmente intensa, sobre
todo en el teatro de operaciones italiano, decisivo para dirimir diferencias e influencias, cuan-
do no dominios efectivos. En este sentido, el Renacimiento también fue una auténtica edad de
hierro.
Taxativamente fue una época de hondos conflictos religiosos, con importantes reformas de
diverso alcance, casi siempre instrumentalizadas por los poderes fácticos. El Protestantismo,
en sus diferentes modalidades y credos, y la Contrarreforma católica, resultan dominantes y
condicionadores del contexto, y detonantes, por ejemplo, de las guerras de religión francesas
que comprometieron los reinados de los Valois tras el fallecimiento de Enrique II y el adveni-
miento de Enrique IV.
Desde el punto de vista del conocimiento y su divulgación, la consolidación de la imprenta
y las industrias de estampación, fueron definitivas, y muy a menudo también instrumentaliza-
das, para la difusión cultural.
Son constatables un conservadurismo burgués-aristocrático y un tradicionalismo eclesiás-
tico, en general, acaso más evidente en Italia, donde la Iglesia como institución se nutría de
ambos, sobre todo tras el Sacco de Roma de 1527, la consolidación jurídica de la escisión pro-
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testante de 1535 y, en gran medida, tras el Concilio de Trento (1545-1563), y donde, desde la
confirmación de los Farnesio como familia dominante, es prácticamente una refeudalización
de la sociedad lo que se implanta. En este sentido, cuando Clemente VII, en 1534, encarga a
Miguel Ángel un Juicio Final para el testero de la Capilla Sixtina, que definitivamente llevará a
cabo bajo Pablo III Farnesio entre 1537 y 1541, no sólo se cambiaba la ubicación tradicional de
este tema a los pies del templo, sino que en lugar tan emblemático de la catolicidad, se impo-
nía un sentido de la vida, de la muerte y de la religión como rendición de cuentas de modo
estricto, lo cual confirmará la Contrarreforma en años sucesivos.
Todo ello, además, desde el punto de vista cultural en general, y artístico muy en particular,
sucede tras el Renacimiento Clásico, con pretensiones de sistema válido universalmente y, tal
como entonces se entendió, como auténtica plenitud de los tiempos, durante los pontificados
de Julio II y León X, cuyos puntos conclusivos habría que ver en la muerte de Rafael, 1520, y el
citado Sacco de Roma, ya con Clemente VII en 1527.
Manierismo, clasicismo e inicios del barroco se solopan en la segunda mitad del siglo, en un
contexto no sólo de crisis, sino que habría que ver como diverso, en el sentido de que los hechos
señalados –tópicos muchos de ellos pero no menos ciertos– conforman un medium singular y
diferenciado, aunque se apele, en ocasiones, a formas y modos anteriores y, en otras, se opte
por una decidida ruptura con aquéllos. Sería el sentir de la siguiente afirmación de Francastel:
«Ningún signo materialmente constituido, ningún vínculo formal posee caracteres defini-
dos, objetivos e inmutables, y el mismo elemento en un contexto diferente es susceptible de
cambiar de significación. Así, todo se reduce a un problema de dimensiones. Un sistema de cua-
tro dimensiones no es uno de tres al cual se agrega una nueva, pues en el nuevo sistema de cua-
tro dimensiones cada una de las tres anteriores cambia de valor. La obra tiene significado en
función del sistema constituido. En el caso del desarrollo de las obras de arte, encontramos aquí
la explicación de las razones por las cuales tan pronto la cadena de obras renueva y desarrolla
cierto tipo de reflexiones y de conocimientos, tan pronto rompe con el sistema dominante para
sugerir otro. Encontramos aquí el problema fundamental de las series y de las mutaciones»2.
Si no que expliquen y fundamenten determinadas propuestas artísticas, sí intentaremos
relacionarlas con algunos presupuestos del pensamiento coetáneo; en este sentido, aludiremos
a san Juan de la Cruz (1542-1591), en cuyos escritos la noche espiritual es referencia constante.
Reseñaremos aspectos del hondo y amplio bagaje cultural de Giordano Bruno (1547-1600),
víctima singular de la época; su radical antiaristotelismo, su negación no sólo del sistema geo-
céntrico, ya cuestionado por Copérnico, sino su proclamación de infinitos universos con sus
soles como centro (De l'infinito, universo e mondi, 1584) y, sobre todo, su total libertad de pen-
samiento, constantemente reivindicada, chocaron frontalmente con la oficialidad eclesiástica;
encarcelado en Roma desde 1593, terminó siendo quemado vivo, el 19 de febrero de 1600, en
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2 Francastel, P.: Sociología del arte. Madrid, 1975, pp. 17-18.
el romano Campo dei Fiori; fue éste el final de sus heróicos furores, parafraseando su propia
obra de 1585, De gli eroici furori, tal como entendía que debía ser –con referencia, ante todo, a sí
mismo– la labor y actuación del Filósifo que, desde el oscurantismo a que había sido conduci-
da la Filosofía, Bruno pretendía –y su periplo vital fue un constante intento al respecto– un
cambio radical en Europa, donde la luz de la Verdad prevaleciera.
Datos del también furibundo antiaristotélico Tomasso Campanella (1568-1639) apuntare-
mos; asimismo fue dura y constantemente reprimido en su momento: expediente disciplina-
rio, Nápoles, 1592; proceso romano de herejía, 1595; conjura y proceso de Calabria, 1599; pro-
ceso de Nápoles y condena, 1603 y liberación en 1626. Precisamente durante este último
encarcelamiento, y como vía de escape en todos los sentidos, escribe su conocida utopía La ciu-
dad del sol. Proclamó y defendió, a fines del quinientos, ideas milenaristas que implicaban una
renovación del siglo, con signos y portentos anunciados y luego vistos, previos al dominio de
una resplandeciente verdad dentro de la Iglesia católica.
Ambos frailes dominicos, Bruno y Campanella, tropezaron con la rigurosa ortodoxia del
jesuita, y cardenal en 1598, Roberto Bellarmino (1542-1621), conocido como martillo de los
herejes. Redactó, tras ocupar en 1576 la nueva cátedra de teología apologética del Colegio
Romano de la Compañía de Jesús, sus célebres Discursos sobre los puntos controvertidos, recopi-
lados en cuatro amplios volúmenes conocidos popularmente como Las Controversias, que se
convirtieron en verdadero ideario teológico oficial postridentino, sobre todo durante el ponti-
ficado de Clemente VIII (1592-1605); bajo influjo de Bellarmino, en 1597, en cambio, es
suprimida la cátedra romana de filosofía platónica y, de 1616, data su conocida amonestación a
Galileo. 
Para los dos pensadores dominicos citados, las imágenes son un acicate en sus plantea-
mientos mnemotécnicos, como elementos del procedimiento de asociación mental que facili-
tan el recuerdo de algo, entonces conocido como arte de la memoria que, en Bruno es constan-
te desde 1582, precisamente el año de la publicación en París de su Ars memoriae3; pero es
también importante en la Ciudad del Sol de Campanella4. Se entienden como imágenes quasi
cientifistas como las del monumental corpus de Ulysse Aldrovandi, sacado a luz en Bolonia a
partir de 1595, donde declara que una publicazione scientifica senza figure è una vanità5.
Entre las consecuencias más importantes del Concilio de Trento para el arte, habría que
señalar el cuidado y control por parte de la Iglesia de las imágenes religiosas, tanto en lo que a
tema, iconografía y dignidad de personajes e historias se refiere, como a su idónea exposición,
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3 Precisamente en la última de sus artes de la memoria, Bruno sentencia, vivificando y potenciando las inter-
acciones, conexiones y relaciones entre las artes y la Filosofía –para él absolutamente primigenia–, lo siguiente:
«Un admirable parentesco se da entre los verdaderos poetas, los verdaderos pintores y los verdaderos músicos;
puesto que la verdadera filosofía es tanto música o pòesía como pintura; la verdadera pintura es tanto música como
filosofía; la verdadera poesía o música es tanto pintura como una cierta divina sabiduría» (citado en: Gómez de
Liaño, I.: Paisajes del placer y de la culpa. Madrid, 1990, p. 196).
4 Al respecto, ver: Yates, F.A.: El arte de la memoria. Madrid, 1974; sobre Campanella, pp. 346-347.
5 Battisti, E.: L'antirinascimento. Milán, 1989, vol. I, p. 302.
cara al fiel, en el locus adecuado y conveniente6. La primera cuestión tiene seguramente sus
hitos en los tratados de los cardenales Gabriele Paleotti7 de 1582 y Federico Borromeo8 de 1625.
La segunda en el también cardenal Carlos Borromeo, factotum del pontificado de Pío IV (1559-
1565), papa que impulsó la última fase y culminó el Concilio de Trento, y sus Instructiones9 de
1577.
El escrito de Carlos Borromeo, en principio confeccionado para su archidiócesis milanesa,
tuvo una enorme repercusión hasta bien entrado el siglo XVII, reeditándose para otros lugares
y traduciéndose a varios idiomas, al impulso de los correspondientes concilios provinciales,
entre ellos al castellano, poniendo en práctica la máxima tridentina que exhortaba a los obis-
pos a cuidar de lo representado y expuesto en sus diócesis, en concreto vigilar y controlar qué y
cómo eran plasmadas y presentadas las imágenes. Nos interesa resaltar aquí, lo propugnado
respecto a las capillas –capillas particulares, en especial– que deben quedar en una cierta
semipenumbra, propicia a un tipo de devoción personal y para lograr y potenciar, incidiendo
sentimentalmente en el fiel, el efecto persuasivo de las imágenes10. Ambientación lumínica
calculada, de enorme trascendencia a partir de fines del siglo XVI y entendida como idónea
funcionalidad contrarreformista11, que al calor del éxito vignolesco en su conformación de Il
Gesù romano de 1568, pero también a lo realizado paralelamente por Galeazzo Alessi en Milán
(Santi Paolo e Barnaba, 1561-1567) y por Andrea Palladio en Venecia (Il Redentore, 1576), vali-
dan esta configuración de capillas donde la luz juega un rol fundamental, tanto que si la ilumi-
nación desde la nave es suficiente, no debe plantearse el disponer ventanas para dichas capi-
llas. 
Se plasma así en los espacios de estas capillas, una adecuada ambientación en las que, en
la penumbra aludida a la luz titilante de los cirios, se plantea algo cercano a una sinestesia12
o sensación subjetiva captada por la vista, a la que coadyuban otras sensaciones, todas inte-
rrelacionadas e interactuantes sobre el fiel espectador, para conseguir en éste un estado ana-
gógico, que suponga la elevación y enajenamiento del alma por la visión de las imágenes
divinas.
En pocos momentos como desde la Contrarreforma, avalada por los decretos tridentinos, el
poder y eficacia de las imágenes, también por oposición al aniconismo de los movimientos
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6 Para el caso de la archidiócesis de Toledo, ver: Suárez Quevedo, D.: «De imagen y reliquia sacras. Su regula-
ción en las constituciones sinodales postridentinas del arzobispado de Toledo», Anales de Historia del Arte, núm. 8
(1998), pp. 257-290.
7 Discorso intorno alle imagine sacre e profane. Bolonia, 1582.
8 De pictura sacra. Milán, 1625.
9 Instructiones Fabricae et Supellectilis Ecclesiasticae. Milán, 1577.
10 Para el caso español, referido a la archidiócesis de Toledo, ver: Suárez Quevedo, D.: «El edificio religioso
normativizado desde la oficialidad eclesiástica. Sobre su emplazamiento y conformación en el Madrid del siglo
XVII», Madrid (revista de arte, geografía e historia), núm. 1 (1998), pp. 343-379.
11 Es la idea de concebir la iglesia como «escenario del milagro», donde la luz es un componente fundamental
(Checa Cremades, F.-Morán Turina, J.M.: El barroco. Madrid, 1982, pp. 252-264).
12 Ver, al respecto: Dorfles, G.: El devenir de las artes. Madrid, 2001 (4ª reimpresión), p. 54.
protestantes, fue tan cuidadado y valorado tanto en su disposición como en su exposición, al
tiempo que controlado13.
Paralelamente se hacía lo propio con los productos de la imprenta, con la constante actuali-
zación del Index de libros prohibidos, desde su elaboración en 1557 bajo Pablo IV por la
Inquisición, y que supone verdaderamente un renacimiento de esta institución, con una acti-
vidad cada vez más intensa y represiva, en el clima de una cada vez mayor confianza de la Iglesia
en sí misma y cada vez más fortalecida en sus idearios, sobre todo durante el citado pontifica-
do de Clemente VIII. Como cabría esperar, los escritos de Bruno y Campanella pasaron a for-
mar parte del mencionado Index.
El comentario de Lomazzo, en 1584, de que un cuadro «hará que el espectador se quede pas-
mado cuando vea el asombro pintado en él, (...) se sienta solidario cuando vea la aflicción; sien-
ta apetito cuando vea comer ricos manjares; se quede dormido ante la vista de un plácido sue-
ño; se emocione y encolerice al comtemplar una batalla vívidamente descrita y se agite lleno de
odio e ira al ver acciones vergonzosas y deshonestas»14, ponen en evidencia lo dicho al respec-
to, lo mismo que Armenini cuando, en 1587, afirma que «por ser la vista el más perfecto de los
sentidos externos, mueve el espíritu al odio, al amor y al miedo más que ningún otro sentido
(...); y cuando los espectadores contemplan torturas muy graves y aparentemente reales (...) se
sienten movidos verdaderamente a la piedad y arrastrados, por tanto, a la devoción y la reve-
rencia»15.
Esta eficacia de las imágenes –otro tanto podría decirse de las reliquias, con una renovación
postridentina de su culto– en estos espacios propicios al éxtasis, podría conexionarse con el
pensamiento coetáneo de San Juan de la Cruz cuando al referirse al espíritu perfecto en tanto
que divino, afirma que «conviene mucho y es necesario, para que el alma haya de pasar a estas
grandezas, que esta noche oscura de contemplación la aniquile y deshaga primero en sus baje-
zas, poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacía; porque la luz que se le ha de dar es una altí-
sima luz divina que excede toda luz natural, que no cabe naturalmente en el entendimiento»16.
Es la idea del abandono total del alma, de su absoluto nihilismo respecto a lo material y sen-
sible, para recibir el influjo divino, lo que se persigue en estos ambientes en semipenumbra, y
que hallamos, asimismo, en la siguiente afirmación del gran místico español: «Porque para
venir un alma a llegar a la transformación sobrenatural, claro está que ha de oscurecerse y tras-
ponerse a todo lo que contiene su natural, que es sensitivo y racional; porque sobrenatural eso
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13 Al respecto, ver: Freedberg, D.: El poder de las imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta.
Madrid, 1992; especialmente los caps 1, 2 y 3: «El poder de las imágenes» (pp. 19-44), «El Dios en la imagen» (pp.
45-59) y «El valor del lugar común» (pp. 61-73).
14 Lomazzo, G.P.: Trattato dell'arte della pittura, scultura, et architettura. Milán, 1584, libro 2, cap. 1, en G.P.
Lomazzo, Scritti sulle arti, ed. R.P. Ciardi. Florencia, 1974, pp. 95-96.
15 Armenini, G.B.: De'veri precetti della pittura. Rávena, 1587, p. 34.
16 San Juan de la Cruz: Noche oscura del alma, libro segundo, cap. 9, epígrafe 2; obra escrita durante el intervalo
1579-1588, de publicación posterior (ed. príncipe, Alcalá de Henares, 1618); citamos por Obras completas, edición
crítica, notas y apéndices por Lucinio Ruano de la Iglesia, BAC. Madrid, 1994, p. 540.
quiere decir, que sube sobre el natural; luego el natural abajo queda (...) porque a Dios ¿quién
le quitará que El haga lo que quisiere en el alma resignada, anihilada (sic) y desnuda?»17.
Al agotamiento que a fines de siglo muestra la cada vez más intelectualizada y sofisticada
figuración manierista, más apta para minorías cultas y, por tanto, menos válida para intereses
como los comentados de la Contrarreforma que, en general, pretende que sus mensajes inci-
dan y afecten a amplios sectores de la feligresía, se suman, según lo comentado y a varios nive-
les, las que podríamos considerar otras crisis finiseculares, y también, tras lo dicho, la confor-
mación de lo que podríamos denominar noche del espíritu, no necesariamente con
connotaciones negativas, sino a menudo como previa a un amanecer que, si no total y definiti-
vo sí puede entreverse, o con intereses varios así se plantea, en los casos que trataremos segui-
damente, referidos a la pintura veneciana con El Greco como apéndice de la misma; en los de
la Roma finisecular y su exigentísimo medium, artísticamente hablando, para concluir con alu-
siones –pinceladas, diríamos– al Nápoles de inicios del siglo XVII, referidos a Ribera.
1. En Venecia
No es de extrañar que los pintores de la escuela veneciana del siglo XVI, ante todo caracteri-
zada por la luz y el color y, precisamente en esta centuria, adalid de los mismos frente al dibu-
jo, fueran proclives a las representaciones de esa noche simbólica del alma o, en general, de
nocturnos que la connoten o de nocturnos simbólicos.
Es el caso temprano de Lorenzo Lotto (c.1480-1557) y su San Jerónimo penitente, lienzo ya
inventariado en El Escorial en 1593 y hoy en el Museo del Prado donde, tras su reciente restau-
ración, muestra toda su plenitud primigenia; es una pintura de extraordinaria calidad y de una
intensidad subyugante18.
El Santo se nos presenta en un primer plano oscuro, casi cavernoso, desnudo y rodeado –a
su alrededor en el suelo– por una serie de símbolos parlantes en relación con el pecado y la
penitencia. La composición así planteada se abre al fondo a un paisaje bañado de luz crepuscu-
lar; es pictóricamente, pues, un nocturno que, verosímilmente tiene las connotaciones simbó-
licas aludidas. Sobre la principal y central abertura de la composición, un angelito en volandas
que señala al Santo, porta una cartela con el elocuente nunc legit nunc orat nunc pectore crimina
plorat.
Parece adecuarse esta obra a la producción de Lotto de la quinta década del siglo XVI y, por
tanto, es muy plausible su identificación con el San Jerónimo realizado, en 1546, para su ami-
go Vincenzo Frizier, director del Hospital de santi Giovani e Paolo. Desde luego la austeridad
del tema, que pone el énfasis en la autorrenuncia del Santo, estaría de acuerdo con los ideales
reformistas que, dentro de la Iglesia Católica, preconizaba entonces esta institución veneciana.
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17 Idem: Subida del Monte Carmelo, libro segundo, cap. 4, epígrafe 2; también de estos años, 1579-1588, y publi-
cación posterior (ed. príncipe, Alcalá de Henares, 1618), en Ibid., p. 298.
18 Al respecto, ver: Suárez Quevedo, D.: «Tiziano y los venecianos en El Escorial», en El Monasterio de El Escorial
y la Pintura, actas del Simposium de igual título. San Lorenzo de El Escorial, 2001, pp. 96-98.
San Jerónimo, Padre y príncipe de la Iglesia, en completa y absoluta renuncia, aparece des-
nudo y despojado de todo lo que no sea su adoración contemplativa y relación con Dios, a tra-
vés de la humilde imagen de un Crucificado en el suelo; ha abandonado hasta los instrumen-
tos del sacrificio –piedra, flagelo–, así como las referencias librescas a la religión y a su
oficialidad, asimismo abandonadas en tierra. Lotto opta por una inquietante imagen del Santo
que, en su ascetismo y devoción estrictos, ha renunciado a todo salvo al contacto íntimo y per-
sonal con el Redentor, en una línea de piedad y religiosidad esenciales.
Pensamos que un cuadro como éste de Lotto hubiera impresionado, con su esenciali-
dad e intimismo religiosos inmersos en el hondo lirismo del paisaje nocturno, al mismí-
simo Giordano Bruno, que establecía, en La cena de le ceneri de 1584, que «la religión y la
Escritura tienen como destinatario el vulgo indocto, cuyo conocimiento se limita a la
experiencia sensible, y como finalidad procurar a ese vulgo las normas de conducta que
hagan posible la convivencia pacífica y el progreso social en la existencia mundana»19.
Esta concepción bruniana, de raiz averroista, que contrapone sabio y vulgo, o lo que es lo
mismo Filosofía y Religión, con absoluta prioridad para la primera y distanciamiento
radical de la segunda, chocó frontalmente, entre otros presupuestos fruto de su libertad
de pensamiento, con la oficialidad eclesiástica vigente, lo que le llevó, en 1592 y precisa-
mente en Venecia, a ser arrestado por la Inquisición, sometido a juicio y, al año siguien-
te, transferido a Roma.
El mismo tema de Tiziano (c.1490-1576), San Jerónimo penitente y también un nocturno,
de 1575 –Trento ya clausurado– y último de los envíos del cadorino a Felipe II y aún hoy en las
Salas Capitulares escurialenses, resulta más convencional que el de Lotto aunque no de infe-
rior calidad artística. Los aspectos penitenciales son igualmente subrayados, pero también los
intelectuales con referencia a la oficialidad eclesiástica, todo sancionado por el rayo divino que
llega a la gruta del Santo desde el extraordinario paisaje de fondo.
En el cenit de su internacional carrera, el avezado Tiziano supo dar respuesta con la precisa
inventiva y, al tiempo, con la adecuación suficiente a los tiempos, a los requerimientos de una
clientela cada vez más exigente. En este sentido, la Iglesia Vieja o Iglesia de Prestado, sita en la
zona conventual de El Escorial –dependencia fundamental de todo el conjunto hasta la inau-
guración de la Basílica en 1586– quedó presidida por una estructura retablística tripartita, con-
formada por tres palas de altar –al modo italiano– independientes; las tres con pinturas de
Tiziano.
En la estructura central de este dispositivo, de mayor tamaño y aún in situ, fue colocado, en
1574, su lienzo del Martirio de San Lorenzo, como expresión de la advocación de la fundación
escurialense. Se trata de una de las obras más representativas de los últimos modos pictóricos
del cadorino, de técnica muy suelta y de factura muy abocetada, y con fuertes contrastes lumí-
nicos; son estos últimos, sobre todo, los que potencian y significan el dramatismo y la tensión
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Lámina 1. Lorenzo Lotto: «San Jerónimo penitente» (Prado, Madrid).
de la escena, así como los que focalizan la visión en el enorme lienzo, de una forma asimétrica
respecto a su homónimo anterior, 1559, de los jesuitas de Venecia, donde los focos de luz, com-
positivamente planteados y entendidos, se reparten más ordenada y equitativamente, y hasta
con una cierta simetría desde la relativamente oscura parte central con el martirio propiamen-
te dicho. En la versión escurialense es el Santo, de mayor tamaño y destacado lumínicamente
de modo más naturalista pero también más efectista, el punto de máxima atracción visual en lo
que es el conjunto del primer plano. Todo ello quedaba evidenciado en la serena prosa del
Padre Sigüenza: «Toda la luz de la pintura se recibe de unos fuegos o luminarias que están
puestas en la peana o pedestal de un ídolo y de las llamas que salen debajo de las parrillas, (...)
las figuras más cercanas son algún tanto mayores que el natural, con tan lindo artificio puestas,
que todas tienen luz y se ven, aunque son muchas. Es al fin el cuadro tan valiente, que, aunque
están de noche, ha oscurecido a cuantos después acá se han pintado de muchos grandes hom-
bres del arte»20.
Destinado este lienzo, en principio, a ocupar la hornacina principal del retablo mayor
–a la postre se colocó el mismo tema de Pellegrino Tibaldi– de la basílica escurialense,
entonces no trazado, se optó finalmente por mantenerle aquí, y no sólo por incompatibi-
lidad de medidas, sino por adecuarse mejor al ámbito de la Iglesia Vieja, más íntimo,
recoleto y, en su uso y significación, de una mayor privacidad, ajeno a la plena oficialidad
de la Basílica.
Sinónimo de noche en la pintura veneciana del siglo XVI es Jacopo Robusti, Il Tintoretto
(1519-1594) que, respecto a su ilustre coetáneo Paolo Cagliari, Il Veronese (1528-1588), es
llamado a menudo la Conciencia de la Serenissima al hacerse eco sus pinturas de las crisis que
la atenazaban entonces, singularmente las de índole religiosa que, ante todo, se traducen en
el acusado pathos espiritual de sus figuras. Buena parte de su producción se basa en el plan-
teamiento de perspectivas apuradas, rápidas en su fuga y sesgadas desde primerísimos pla-
nos; en el efectismo de un color dramáticamente pulsado y, con mucho, en los acusadísimos
contrastes lumínicos. Todo para plasmar composiciones complejas y fantásticas –en el sen-
tido de sólo basarse en su imaginación– casi visionarias; hasta en el género retratístico es
esto palpable, como en el caso del Autorretrato (Louvre, París) de c.1588 y, de una forma casi
angustiosa, captan y hacen presa en el espectador de las diferentes salas de la veneciana
Scuola Grande di San Rocco donde, como casi siempre, y de modos muy diversos, en
Tintoretto y Veronés el tamaño desmesurado de algunos lienzos, también, es un dato clave al
respecto.
Lo señalado resulta notorio en la Invención del cuerpo de San Marcos (1562-1566), pinta-
do para la Scuola Grande di San Marco y hoy en la Brera de Milán, donde la vibrante luz riela
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20 Sigúenza, J. de: La fundación del Monasterio del Escorial, citamos por ed. Aguilar. Madrid, 1988, pp. 323-324.
Acabada de escribir en 1602, esta fuente histórica fundamental respecto a la fundación filipina, fue publicada por
vez primera en Madrid, 1605.
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Lámina 2. Tiziano: «Martirio de San Lorenzo» (El Escorial, Madrid).
sobre las estructuras arquitectónicas, singularmente en la sucesión de los arcos fajones de la
bóveda, condicionando de modo efectista la perspectiva y espacialidad de la escena.
Lo propio sucede en los dos lienzos, de formato marcadamente vertical, de las santas peni-
tentes del piso bajo de la Scuola Grande di San Rocco, ambos del intervalo 1582-1587; en efec-
to, tanto santa María Magdalena como santa María Egipciaca, son casi un pretexto para plan-
tear sendas obras de gran impacto visivo donde, con un sentido panteísta, es el paisaje el
verdadero protagonista; éste como un auténtico oasis del espíritu, integra y asume a las santas
mujeres en meditación, en lo que sería calificable de místico ensamblaje. Los precisos toques
de luz en determinadas partes arbóreas, en el agua o en el cielo, y las formas abocetadas, resul-
tan decisivas.
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Lámina 3. Tintoretto: «Invención del cuerpo de San Marcos» (Brera, Milán).
El culmen de los aspectos trascendentes y visionarios del pintor, se da en el gran lienzo de la
Última Cena, 1592-1594, de San Giorgio Maggiore de Venecia; aquí las luces, pero sobre todo
las intensas sombras y penumbras se apoderan de todo y lo definen todo; patentiza esta obra
tan tardía en la producción del maestro, la frescura de su inventiva y, lo que tantas veces ha sido
señalado de Tintoretto, el asumir la pintura como una necesidad vital; respecto a todos los
parámetros aludidos, es este lienzo una suerte de escatología de la propia poética del autor.
De algún modo, la noche alcanzó también a la pintura de Veronés durante su última produc-
ción de los años ochenta; sus composiciones básicamente claras y diáfanas, de colores tímbri-
camente orquestados y de sombras coloreadas que desterraban el negro, cosmopolitas y esce-
nográficas, ampulosas como la propia sociedad veneciana y ajenas a toda crisis, y manteniendo
la correlattio clasicista entre contenido y continente, parecían intocables. Significativo deto-
nante al respecto, pudo ser el proceso que, en 1573, siguió contra el pintor la Inquisición vene-
ciana, una vez terminada y colocada en el refectorio del convento de santi Giovanni e Paolo, en
abril de dicho año, lo que en principio era una Última Cena, y que suscitó perplejidad y dispa-
ridad de opiniones, y no sólo entre los frailes, por la fastuosidad de la representación. En el
interrogatorio a que fue sometido, Veronés alegó hábilmente que las licencias introducidas en
el enorme lienzo, eran comparables a las que se tomaban los poetas y los locos; bastó un cam-
bio de nombre, pasando a llamarse la obra Cena en casa de Leví, tal como hoy podemos con-
templarla en las Gallerie dell'Accademia de Venecia.
Testimonia lo dicho y es enteramente representativa del último período de la producción de
Veronés, una pequeña-gran obra que guarda el Museo del Prado: La Magdalena penitente, de
1583, tema frecuente de la iconografía católica coetánea como ejemplo de arrepentimiento,
oración y renuncia. La composición está resuelta con una gran economía de medios: un cruci-
fijo, una calavera, un libro y unas ramas de fondo, son suficientes para ambientar una escena
donde la santa lo llena todo. Se abandona la fastuosa teatralidad de composiciones religiosas de
décadas anteriores, buscando –y plasmando– una emotiva espiritualidad más íntima y sosega-
da. Sólo la luz celestial ilumina el bellísimo y sereno rostro de Magdalena, e irisa la sedosa ves-
timenta de color carmesí con brillos opalinos, auténtico reclamo cromático para el fiel-espec-
tador. Se pretende que en esta obra no haya concesiones, que ningún dato
anecdótico-narrativo distraiga la concentración requerida por la Contrarreforma, pero, aun
así, el innato sensualismo veronesiano, de efectiva plenitud en las carnaciones de la santa, y el
brillante colorido, permanecen inmarchitables en esta crepuscular ambientación.
En el caso de Cristo en el Huerto sostenido por un ángel, de 1583-1584, hoy en la Brera mila-
nesa procedente de la iglesia de Santa Maria Maggiore de Venecia, los protagonistas, en un pri-
mer plano a la izquierda –un Cristo exangüe sostenido por un ángel y ambos confortados por el
rayo de luz celestial– dejan libre el resto del espacio del lienzo, para disponer un espléndido
paisaje nocturno, planteado como un espiritual hortus, que acoge tanto a los durmientes após-
toles, que no velaron con Cristo, como a unas significativas ruinas arquitectónicas. La sabidu-
ría y refinamiento de la iluminación veronesiana en esta obra, hace patente el argumento de
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Lomazzo, de 1590, en el sentido de que «el verdadero pintor debe ser tutto filosofo, para poder
penetrar bien la naturaleza de las cosas, y con razón dar a cada una la cantidad de luz que se les
debe»21.
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21 Lomazzo, G.P.: Idea del tempio della pittura. Milán, 1590, cap. 8: «Delle scienze necessarie al Pittore», reco-
gido en: Bialostocki, J.: «The doctus artifex and the library of the artist in the XVIth. and XVIIth. centuries»,
Appendix II, p. 160, en The message of images. Studies in the history of art. Viena, 1988.
Lámina 4. Veronés: «Magdalena penitente» (Prado, Madrid).
Jacopo da Ponte Bassano (c.1510-1592) fue cabeza de un importante taller de funciona-
miento quasi industrial, en el que destacaron sus hijos Francesco (1549-1592) y Leandro
(1557-1622) de los cuatro que lo conformaron con el padre. Sus series de temas bíblicos, del
Antiguo y Nuevo Testamentos, tuvieron un importante predicamento y difusión.
Las más significativas producciones de este exitoso taller son obras de buena factura, plenas
de anecdotismos cotidianos, de muchos y pequeños personajes casi siempre y con multitud de
animales muchas veces.
Incluidos sus miembros dentro de los denominados pintores di fuoco e di notte, a menudo
sus obras son naturalistas nocturnos, salpicados de puntos lumínicos a base de brillantes
toques de color, en ocasiones incandescentes como fuegos de artificio.
Enteramente representativa es la Expulsión de los mercaderes del Templo, c.1568-1569, de
Jacopo Bassano en el Museo del Prado, tema varias veces repetido con variantes por el taller. La
visualización hecha por Jacopo de este pasaje evangélico, parece ligada a la lectura que del mis-
mo se hacía en la Europa católica de la segunda mitad del siglo XVI, aunando la limpieza hecha
por Cristo en el templo de Jerusalén, en claves contrarreformistas, con la necesidad de limpie-
za de la propia Iglesia22.
Quizá entre las obras de mayor éxito, con varias versiones y variantes, hay que contabilizar
las historias del ciclo de Noé, entonces conocidas usualmente como la serie del Diluvio, en que
se narran episodios anteriores y posteriores a esta catástrofe bíblica del Génesis. Sendos noc-
turnos en el sentido dicho, de Jacopo y Francesco Bassano, son El ingreso de los animales en el
Arca y el Diluvio Universal, c. 1578, en su momento integrantes de la colección del cardenal
Ferdinando de'Medici en su romana residencia del Pincio23 y hoy en el Museo d'Arte
Medioevale e Moderna de Arezzo.
Mención especial merece la Adoración de los pastores, 1592, de Jacopo Bassano de San
Giorgio Maggiore de Venecia, puesto que es un hito en Italia de la denominada Natività notturna.
Supone, asimismo, un importante ejemplo de una de las muchas recreaciones iconográ-
ficas, tan abundantes durante la Contrarreforma y, al tiempo una actualización, de un tema
medieval, basado en las Rivelazioni de santa Brígida de Suecia (c.1303-1373), indirectamen-
te conocidas en Italia antes de la edición latina (Roma, 1606), donde se relata una visión del
Nacimiento con el Niño resplandeciente como un ascua de luz iluminando la noche del
mundo24.
Con los precendentes de la Natividad, c.1485, de Geertgen tot Sint Jans y La Notte, 1522-
1530, de Correggio, elabora Bassano su imagen mediante una cerrada noche, donde el Niño
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22 Aikema, B.: Jacopo Bassano and his public. Moralizing Pictures in an Age of Reform, ca. 1535-1600. Princeton
University Press, 1996, pp. 109-110.
23 Villa Medici. Il sogno di un cardinale. Collezioni e artisti di Ferdinando de'Medici; catálogo de la exposición de igual
título. Roma, 2000, cats. 66 y 67, pp. 260-263.
24 Al respecto, ver: Slatkes, L.J.: «Una luce e uno splendore inefabile. Paesaggi notturni, scene notturne e luce
artificiale», en Il genio di Roma, 1592-1623. Catálogo de la exposición de igual título. Milán, 2001, pp. 314-321.
arde como un ascua de luz, aquí marcadamente artificial, sólo correspondida, con menor
intensidad, por la del grupo de angelitos que revolotean en la parte superior del lienzo.
La Adoración de los pastores, 1606-1607, de Giovanni Lanfranco (1582-1647), de compo-
sición admirable, es, asimismo, un refinado ejemplo de esta natividad nocturna, con base en los
textos brigidianos, que retorna al ámbito de los pintores de los Países Bajos, con la Adoración
de los pastores, 1608, de Rubens y con la homónima pintura, c.1617, desgraciadamente des-
truida en los Uffizi en 1993, de Gerrit van Honthorst, conocido precisamente como Gherardo
delle Notti.
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Lámina 5. Jacopo Bassano: «Adoración de los pastores» (San Giorgio Maggiore, Venecia).
2. El Greco
Nacido en Creta, los años de formación veneciana, 1560-1570, de Domenikos
Theotokopoulos, El Greco (1541-1614), fueron definitivos en su formación pictórica; supo
aglutinar en un todo personalísimo aspectos de Tiziano, Veronés, Tintoretto y Bassano, singu-
larmente de los dos últimos, aunque en Roma, en 1570, es presentado por el miniaturista
Giulio Clovio, con el aval de discípulo de Tiziano, el más efectivo, sin duda, para el entorno de
los Farnesio en el que intenta medrar el cretense. Sin lograr sus propósitos, en la Ciudad Eterna
estará hasta 1577, en que se traslada a España.
Cuando se alojaba en el romano palacio Farnesio, pintó una insólita escena de género cono-
cida como El Soplón, 1570-1575, que regaló a Clovio y luego pasó a la colección Farnesio; se
encuentra hoy en el Museo Capodimonte de Nápoles. Se trata de una auténtica y genial crea-
ción de El Greco, por más que el verismo que emerge de un todo di fuoco e di notte, tenga ante-
cedentes bassanescos; en una profunda oscuridad ambiental, un muchacho sopla un ascua para
encender una vela. La incandescencia subsiguiente al hecho hace brillar a toda la figura con
vivos colores; las mejillas son muy rojizas y la chaqueta amarilla posee sombras verdes lumino-
sas, todo a base de espesos pigmentos de color; la intensidad del empaste da plasticidad al tro-
zo de ascua.
Han sido puestos en relación con el origen del tema, pasajes concretos (libro XXXIV, 79 y
libro XXXV, 138) de la Naturalis historiae de Plinio el Viejo donde, a propósito de un discípulo
de Mirón, se comentan las anécdotas del soplo de un muchacho a un ascua, y los reflejos en su
rostro25; una fuente de la Antigüedad, perfectamente accesible a El Greco en el entorno de
Fulvio Orsini y la biblioteca farnesiana.
El tema reutilizado por el propio cretense, será importante en la pintura flamenca del siglo
XVII, pero también debió serlo, asimismo, en Roma; ello explicaría la desconcertante noticia
dada por el representante de Urbino en la Ciudad Eterna, con atribución nada menos que a
Miguel Ángel, catorce años después de su muerte, aludiendo a decoraciones para el Corpus
Christi de 1578; en una de éstas, se demostraban gli effetti della notte mediante la graciosa rever-
beración d'uno stizo di fuoco, soplado por una damigella –se dice– para avivarlo, que faceva bellis-
simo vedere26.
Tras su establecimiento en España desde 1577 hasta su muerte, es cuando El Greco desarro-
lla su amplia y genial producción, mayoritariamente de carácter religioso, dentro de la cual fue-
ron varias las versiones que hizo de la Adoración de los pastores o del Nacimiento de Jesús,
invariablemente concebidas con el Niño como ascua de luz, según lo comentado, en la línea de
plasmación pictórica de la visión brigidiana.
Indisolublemente unido el nombre del cretense a Toledo, es todavía mayor la simbiosis
entre pintor y ciudad, aún hoy, por las varias vistas –países, en denominación de la época– que
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25 Bialostocki, J.: «Puer sufflans ignes», p. 144, en The messages of images.., op. cit.
26 Wethey, H.E.: El Greco y su escuela. Madrid, 1967, vol. I, p. 44.
de ésta realizó, singularmente por la inolvidable visión, a veces denominada Tormenta sobre
Toledo, 1595-1600, actualmente en el Metropolitan de Nueva York.
Se trata de un paisaje independiente tremendamente subjetivo, con atrevidas distorciones
de espacio, color, escala y topografía, así como la arbitraria colocación recíproca de los edifi-
cios claves –Alcázar y torre de la Catedral–, que hacen que Toledo parezca único y sobrecoge-
dor, mediante un impactante nocturno casi fanfasmagórico. De este modo crea un emblema
quasi naturalista donde son destacados los referentes de las grandezas de su ciudad adoptiva27.
Es la imagen más cercana al apelativo cervantino de peñascosa pesadumbre, que expresa su
misterio mórbido y funéreo, intensamente ascético, en sintonía plena con la Contrarreforma.
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Lámina 6. El Greco: «El soplón» (Capodimonte, Náoles).
27 Al respecto, ver: Brown, J.-Kagan, R.L.: «La <<Vista de Toledo>>», en Visiones del pensamiento. El Greco como
intérprete de la historia, la tradición y las ideas. Madrid, 1984, pp. 37-55.
«La mineralización evidente de la ciudad se constituía en una alegoría más de los padecimien-
tos de quien desprecia al mundo»; así se nos presenta esta visualización de la ciudad del Tajo,
«en tensión con el espacio del cielo que alcanza tanto protagonismo como el propio elemento
de la tierra»28.
Manifiesto pictórico en sintonía también con toda una literatura coetánea que reivindicaba
las grandezas de Toledo, en base a su mítica condición de capital del reino visigodo y, sobre
todo, centrada en su catedral como sede primada de la Iglesia española, entendida como una
auténtica Roma hispana, y que es nocturno también, en el sentido de ser uno de los últimos
ejemplos de vista emblemática, toda vez que pasarían de moda en el siglo XVII, en que los pai-
sajistas plantearán sus obras con un creciente interés por la veracidad y la exactitud.
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Lámina 7. El Greco: «Vista de Toledo» (Metropolitan, Nueva York).
28 Flor, F. R. de la: Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680). Madrid, 2002, pp. 141 y
143.
3. En Roma
En el diálogo sexto de sus Diálogos de la pintura, 1633, el pintor florentino asentado en
España Vicente Carducho afirma: «En nuestros tiempos se levantó en Roma Michael
Angelo de Carabaggio [sic], en el Pontificado del Papa Clemente VIII con nuevo plato, con
tal modo, y salsa guisado, con tanto sabor, apetito y gusto, que pienso se ha llevado el de
todos con tanta golosina y licencia, que temo en ellos alguna apoplegía en la verdadera doc-
trina: ¿por qué le siguen glotónicamente el mayor golpe de los pintores, no reparando si el
calor de su natural (que es su ingenio) es tan poderoso, o tiene la actividad que el del otro,
para poder digerir simple tan recio, ignoto, e incompatible modo, como es el obrar sin las
preparaciones para tal acción? ¿Quién pintó jamás y llegó a hacer tan bien como este mons-
truo de ingenio, y natural, casi hizo sin preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas sólo con la
fuerza de su genio, y con el natural delante, a quien simplemente imitaba con tanta admi-
ración? Oí decir a un celoso de nuestra profesión, que la venida deste [sic] hombre al mun-
do, sería presagio de ruina, y fin de la pintura, y así como al fin de este mundo visible, el
Anticristo con falsos y portentosos milagros, y prodigiosas acciones se llevará tras de sí a la
perdición tan grande número de gentes, movidas de ver sus obras, al parecer tan admira-
bles (aunque ellas en sí engañosas, falsas, y sin verdad, ni permanencia) diciendo ser él
verdadero Christo. Asi este Ante Michael Ángel [anti-Miguel Ángel Buonarroti] con su
afectada y exterior imitación, admirable modo y viveza, ha podido persuadir a tan grande
número de todo género de gente, que aquélla es la buena pintura, y su modo y doctrina ver-
dadera, que han vuelto las espaldas al verdadero modo de eternizarse, y de saber con evi-
dencia y verdad desta [sic] materia»29.
Esta larga y contundente cita de Carducho, evidencia lo que podríamos llamar el fenómeno
Caravaggio en la Roma de fin de siglo que, desde el punto de vista de la noche que aquí tratamos
es, sin duda, el protagonista del exigente y competitivo contexto artístico de la Urbe. A ésta lle-
ga, en 1592, desde su Lombardía natal, Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), y aquí
estará hasta 1606, salvo el mes de refugio en Génova durante 1605; comenzarán entonces las
huidas que le llevarán a Nápoles, donde residirá entre 1606 y 1607 y a donde retornará en
1609-1610, tras sendas estancias en Malta y Sicilia.
Tenebrismo, luz dirigida, luz indirecta o luz artificial desde un foco externo al cuadro son
términos usuales referidos a Caravaggio, sus obras y/o su modo de pintar y experimentar pre-
viamente. Ante todo, denotan la importancia decisiva de los contrastes lumínicos en la mayo-
ría de sus pinturas, mediante los cuales potencia la plasticidad de sus figuras, tanto las comple-
tas como, y acaso más fehacientemente, las medias figuras, y exacerba el dramatismo, la
intensidad y fuerza general de la escena y su ambientación, así como las de sus personajes y sus
moti, entendidos a lo Leonardo como afectos y pasiones del alma, traducidos en presencia,
acciones, gestos y expresiones de los mismos. Todo Caravaggio, personal y profesionalmente,
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29 Recogido en Calvo Serraller, F.: La teoría de la pintura en el Siglo de Oro. Madrid, 1991 (2ª ed.), p. 308.
emerge entre luces y sombras, sus imágenes también, mostrando a menudo un acusado y
determinante naturalismo.
El verismo, realismo o naturalismo caravaggiesco es otra de las constantes de su obra, casi
siempre acompañado de calificativos como pertinaz, crudo, analítico, directo y hasta brutal. Es
un hecho incontestable de su pintura y poética, pero que encontró en Roma –se adecuó a él,
supo dar respuesta o fue consecuencia– el contexto propicio, tanto desde una óptica cientifis-
ta, acaso decisiva en los encargos privados, como religiosa en encargos digamos públicos, como
señalaremos.
Ambas cuestiones, contrastes lumínicos y naturalismo, han sido tradicionalmente explica-
das como características, asumidas por Caravaggio, del norte de Italia, entre Venecia y datos
bassanescos, y Lombardía, los Campi singularmente, y confluyentes en el taller de Simone
Peterzano, donde Caravaggio se formó como pintor. A ello habría que añadir el influjo, segu-
ramente más importante, del bresciano Savoldo, patente en obras como su San Mateo y el
ángel, de 1530-1535 y realizada para el ámbito milanés; es, al parecer, uno de los quattro quadri
di notte e di fuochi, molto belli, descritos por Vasari en 1568, donde la cercanía de la fuente de luz
y las pincelas fundamentan la plástica en el plano luminoso, algo que más tarde será prerroga-
tiva de Caravaggio30.
El ambiente milanés y la herencia de Leonardo son, asimismo, el fundamento de otro dato
importante respecto a Caravaggio, y sobre ello en cambio no suele insistirse; a saber, el conce-
bir la pintura como cosa mentale, es decir, como portadora o definidora de ideas, de uno o varios
conceptos.
En Roma, cabeza y centro de la catolicidad, confluyen, se elaboran y de ella emanan todos
sus idearios; durante la segunda mitad del siglo XVI e inicios del XVII, tuvieron un considera-
ble peso los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús;
fueron redactados seguramente c.1526-1527, aunque no se publicaron hasta bastante más tar-
de (Exercitia Spiritualis, Roma, 1548), en los que se insistía en la denominada «composición de
lugar» que, respecto a las imágenes religiosas, incidía en que fueran aprehensibles, cercanas y
casi cotidianas a la feligresía, de modo que con aquéllas pudiera identificarse. Esto es de tener
en cuenta para los aggiornamenti caravaggescos que contribuyen a la actualización e inmediatez
de sus composiciones. Se pretende, en suma, la mayor eficacia de dichas imágenes que, ade-
más, deben ser convenientemente realistas, como explícitamente reseña san Juan de la Cruz
tratando precisamente de la necesidad de las imágenes, que «sirven para reverenciar a los
Santos y para mover la voluntad y despertar la devoción por ellas a ellos», valorando y reco-
mendando que «las que más al propio y vivo están sacadas y más mueven la voluntad a devo-
ción se han de escoger, poniendo los ojos en esto más que en el valor y curiosidad de la hechu-
ra y su ornato»31; también preconizaba nuestro gran místico la necesidad previa de una suerte
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30 Frangi, F.: Savoldo. Catálogo completo. Florencia, 1992, pp. 82-83.
31 San Juan de la Cruz: Subida del Monde Carmelo, op. cit., libro tercero, cap. 35, epígrafe 3, p. 464.
de enajenacíon mental en la noche espiritual para alcanzar la luz divina, pues «conviene que,
para que el entendimiento pueda llegar a unirse con ella, y hacerse divino en el estado de per-
fección, sea primero purgado y aniquilado en su lumbre natural», y quede así a oscuras. «La
cual tiniebla conviene que le dure tanto cuanto sea menester» para expeler su entendimiento
natural, «y en su lugar quede la ilustración y luz divina»32.
La lírica Estigmatización de san Francisco (The Wadsworth Atheneum, Hatford), de c.1594-
1595, primera obra nocturna de Caravaggio es ya un magistral ejemplo de lo dicho. Incluso la
disparidad de proporciones entre el ángel y el santo yacente, pudiera ser algo voluntario para
acentuar la fragilidad del último y, al tiempo, potenciar el papel de la consolación angélica,
entonces en auge devocional; consolación real en el momento previo al milagro, que supone el
nacimiento espiritual del santo de Asís, imitador de Cristo, por lo que se buscan concomitan-
cias con temas propios de éste como la Piedad o La oración en el Huerto, pudiendo haber suge-
rido el último la idea de nocturnidad; desde esta noche llegará el estigmatizado a la luz, que aquí
tiene una presencia casi física. No conviene olvidar que en Giordano Bruno, a fines de la déca-
da de los ochenta, la noche, si bien simbólica, es considerada materia prima y el mundo se pre-
senta como objeto a iluminar33.
En el Sacrificio de Isaac (Princeton, New Jersey, col. B. Piasecka Johnson)34, de 1597-1598,
la nitidez de la luz en la densa oscuridad, proporciona corporeidad a las figuras y posibilita apu-
rados análisis naturalistas, y, en cambio, resta dramatismo a la escena, que se presenta como
un calculado y sereno compás de espera. El cuidado de la composición y los escorzos, condu-
cen la visión hasta el mudo diálogo entre Abraham y el ángel.
De contundencia total como imagen es la Incredulidad de santo Tomás (Sans Souci,
Potsdam), 1601-1602; en un enrarecido ambiente marrón oscuro, emerge una imagen defini-
tivamente icástica del ver y el tocar; la vista y el tacto ante todo. Es llevar a su máxima intensi-
dad y obviedad, so pretexto del episodio evangélico, la idea leonardesca de la vista como el ópti-
mo de los sentidos humanos, y tal como se insistía en los medios cientifistas coetáneos –Bruno,
Campanella, Galileo– para los cuales el conocimiento, investigación y búsqueda científica se
fundamentaban, por encima de todo, en la observación ocular directa. Nueva ciencia por la que
se interesaban –con contactos concretos con Galileo, por ejemplo– el cardenal del Monte, pro-
tector de Caravaggio, y su círculo en Roma35.
En el Prendimiento de Cristo (National Gallery, Dublín) de 1602, la compleja y dinámica
escena, resuelta a base de medias figuras, es de inusitada inmediatez y fuerza, desarrollada en
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32 Idem: Noche oscura del alma, op. cit., libro segundo, cap. 9, epígrafe 3, p. 540.
33 Bruno, G.: Lampas triginta statuarum, escrita en Wittenberg entre 1586 y 1588, citado en Bologna, F.:
L'incredulità del Caravaggio e l'esperienza delle <<cose naturali>>. Turín, 1993, p. 184.
34 Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i capolavori, a cura di Mina Gregori; catálogo de la Exposición
de igual título. Milán, 1991; cat. 6, pp. 152-173.
35 Al respecto, ver: García López, D.: «Visualización pictórica en la utopía: la Ciudad del Sol de Tomasso
Campanella como ciudad pintada», Anales de Historia del Arte, núm. 9 (1999), pp. 174-179.
un todo profundamente fuliginoso; la luz aquí es la campanelliana que enciende el mundo,
haciendo aparecer en sus tinieblas a Cristo, paciente aceptante de su destino, entre engañados
y engañadores36.
Siendo las obras anteriores fruto de la comitencia privada, la irrupción de Caravaggio en el
espacio público romano, tuvo lugar en la capilla Contarelli de San Luigi de'Francesi, con los
lienzos de la Vocación de san Mateo, Martirio de san Mateo, de 1599-1600, y San Mateo y el
ángel, de 1602, sustituyendo a una primera versión rechazada por el indecoroso gesto del
enviado divino que, literal y físicamente, movía la mano del apóstol para escribir su mensaje
evangélico. Plenamente caravaggiescos todos y aún in situ, sus acusados contrastes lumínicos
se integran en la propicia semipenumbra de la capilla, como señaláramos, reverberando y
potenciando las tres escenas, que hacen hincapié en conceptos teológicos de la religiosidad
oficial postridentina, remitiendo a la relación entre la obediencia a la voluntad de Dios y la
elección del propio destino, de un lado, y de otro, a la revelación de la verdad a través de la ins-
piración divina, frente a la capacidad del pensamiento humano de descubrirla por sí mismo.
Composición y figuras parecen adaptarse aquí a estrictas reglas de visualización, donde la luz y
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36 Bologna, F.: op. cit., p. 185.
Lámina 8. Caravaggio: «Incredulidad de Santo Tomás» (Sans Souci, Potsdam).
su direccionalidad, aunque simbólicas, son fundamentales y fruto de experimentaciones pre-
vias. Especialmente en esta capilla, el efecto de iluminación con luz eléctrica a base de meca-
nismos que actúan con monedas, subvierten un tanto la concepción original, iluminando en
exceso el locus, aunque sí se consigue que las pinturas cumplan toda su misión impactante.
El prestigioso encargo anterior facilitó el siguiente, el de la capilla Cerasi de Santa Maria del
Popolo, 1601-1602, donde, además, se concretizó –aún hoy es verificable– la confrontación y
parangón directos Caravaggio-Annibale Carracci, los más conspicuos protagonistas entonces
de la pintura en Roma37. Con este destino Annibale, responsable del proyecto de los frescos del
techo de la capilla, realizó para su altar la tabla con la Asunción de la Virgen, plena de dinamis-
mo, colorido y, sobre todo, idealismo inspirado en el clasicismo rafaelesco. A ello opone
Caravaggio, en lienzos al parecer voluntariamente escogidos en pro de sus efectismos, el crudo
realismo y sus contrastes lumínicos, en la Crucifixión de San Pedro y la Conversión de San
Pablo; esta última, también, sustituyendo a una primera versión en tabla no aceptada. En estas
obras de la Cerasi, podemos constatar cómo Caravaggio, respecto a los lienzos de la Contarelli,
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Lámina 9. Caravaggio: «Prendimiento de Cristo» (National Gallery, Dublín).
37 Al respecto, ver: Brown, B.L.: «Le nere ali dell'invidia: concorrenza, rivalità e paragone», pp. 250-253, en Il
genio di Roma..., op. cit.
abandona un tanto sus intereses por los principios de la óptica, en favor de un tratamiento del
color con una mayor claridad tonal y de una acusada monumentalidad de las figuras; en cam-
bio Carracci presenta rígidas superficies coloreadas, afines a Caravaggio, abandonando la flui-
dez de obras anteriores. 
Ya fuera de Roma, en constante y angustiosa huida, concluye Caravaggio su periplo vital;
a tres obras de estos años, que entendemos significativas, quisieramos aludir a continua-
cón.
Para la iglesia napolitana de San Domenico Maggiore, en 1607, pintó la potente y trágica
Flagelación (Museo de Capodimonte, Nápoles), que queda definida por un nuevo pathos; el
estrato luminoso que se abre paso a duras penas entre las pertinaces sombras, nos permite
entrever unos cuerpos masivos que parecen haber perdido el torneado plástico de los años
romanos.
De su estancia en Malta, 1608, es el Amorino dormiente, hoy en la Galleria Palatina del palaz-
zo Pitti en Florencia. El desmañado desnudo infantil emerge de la oscuridad como la plasma-
ción objetiva de una realidad poco armoniosa; es casi una ironía respecto a los ideales mitoló-
gicos del Renacimiento y, como imagen, no sólo opuesta a cualquier búsqueda de belleza sino
que resulta lejana, incluso, del mundo más idealizado de los años juveniles del pintor.
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Lámina 10. Caravaggio: «Amorino dormiente» (Pitti, Florencia).
Su David con la cabeza de Goliat (Galleria Borghese, Roma), de 1610, es con mucho, entre
sus ultimas obras, la auténtica despedida de Caravaggio. Como reconociendo las culpas de su
tormentosa vida, el pintor se autorretrata –tremendamente vivo, no obstante– en la cabeza
decapitada y sangrante del gigante filisteo, que es contemplada con melancólica conmiseración
por David; como un consumado dramaturgo del pincel, nos presenta el artista esta espectral
imagen inmersa en una noche profunda y espesa. La obra fue enviada a Scipione Borghese,
nipote del papa Pablo V –se constata su presencia en la colección Borghese desde 1613–, segu-
ramente como expresión de arrepentimiento y búsqueda de perdón, entendiendo que David es
prefiguración de Cristo, según el comentario de los Padres de la Iglesia, y, por ende, la cabeza
de Goliat es la del pecador, aquí el propio Caravaggio38.
La eficacia y fuerza del tratamiento lumínico de Caravaggio, sus luces y profundas sombras,
interesaron incluso al entorno de los Carracci, desde luego a Guido Reni, pero también inci-
dieron en obras del clasicista Giovanni Lanfranco como su Santa Ágata curada por San Pedro
(Galleria Nazionale, Parma), de c.1614; lo compacto de las sombras que envuelven completa-
mente al apóstol, incrementan el dramatismo y expresividad de la escena, que quedan acen-
tuados por el reclamo visual, que intensifica el ambiente carcelario, del enrejado del fondo, que
habría que entender como una cita de la rafaelesca Liberación de San Pedro de la Stanza vati-
cana de Heliodoro, un siglo anterior, y no sólo por éste, sino por la combinación de luz mística
que incide sobre Santa Ágata, de luz de luna y de luz de la antorcha que porta el ángel; combi-
nación lumínica presente en el paradigmático fresco del Urbinate. Tanto para esta obra de
Lanfranco como, en general, sobre la cuestión del uso de la luz por parte de Caravaggio, el acen-
to viene puesto sobre la familia Campi; sería de aludir aquí al gran lienzo de Antonio Campi La
emperatriz Faustina y el general Porfirio visitan a santa Catalina en prisión (Sant'Angelo.
Milán), de 1584.
Los preambulos experimentales con la luz en los talleres, para todo el norte de Italia, y sin-
gularmente en Lombardía, zona siempre proclive a las nieblas, afectando a los Campi y al joven
Caravaggio, pudieron estar condicionados por la escasez de luz natural, incluso en verano, por
razones climáticas derivadas de la denominada Pequeña Era Glaciar, especialmente dura e
intensa durante el intervalo 1570-1590; tuvo un significativo impacto en los Alpes, incluso en
su vertiente italiana39.
Asimismo el verismo caravaggiesco, sus sombras e iluminaciones efectistas y su acerca-
miento a nuevos temas, constituyeron un detonante para la pintura desarrollada en Roma
durante la segunda y tercera décadas del siglo XVII. Pero aquí habría que aludir necesariamen-
te, también, a la fascinación por el Norte, entendido como la pintura flamenca, al viaje a Italia,
y muy concretamente a Roma, de una serie de artistas extranjeros y a la contribución de éstos,
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38 Calvesi, M.: Caravaggio. Florencia, 1986, pp. 62-63.
39 Al respecto, ver: Le Roy Ladurie, E.: Histoire du climat depuis l'an mil. París, 1967; cap. IV: «Les problèmes du
<<Petit Âge Glaciaire>>, pp. 102-215; respecto a los años a caballo entre los siglos XVI y XVII, especialmente pp. 106,
115 y 125. 
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Lámina 11. Caravaggio: «David con la cabeza de Goliat» (Galería Borghese, Roma).
junto a los italianos, a toda una temática de pintura de género, a menudo potenciada por den-
sas y propicias sombras. Se trata de una serie de caravaggistas, en gran medida asentados en los
alrededores de via Margutta.
En el caso de naturalezas muertas, circulaban, al parecer, modelos y cartones de elementos
de las mismas –vasijas y jarras, en concreto– utilizados en varias obras coetáneas; el anónimo
caravaggiesco Naturaleza muerta con un vaso de flores, frutas y hortalizas (Castenaso, colección
Molinari-Pradelli), de c.1620, con dos mariposas revoloteando simétricamente en torno a la
composición, es un buen ejemplo de lo reseñado.
Escenas de bares y tabernas, con juegos y engaños, así como los temas de adivinas, usual-
mente cíngaras, y también asociados a hurto y fraude, paradigmáticamente caravaggiescos,
tuvieron un amplio eco y muchos cultivadores en Roma; los podemos ver sintetizados en la pin-
tura de Nicolas Régnier Bari e indovina (Szépmüvészeti Muzeum, Budapest), c.1620-1622; del
ambiente sombrío, que alude simbólicamente a antro de vicios, emerge la composición, des-
criptiva más que dramática, y en precisa conexión con escenas de comedias coetáneas; el sem-
blante ausente y melancólico del personaje en primer plano a la derecha, ha sido interpretado
como alusión, con el aggiornamento correspondiente, al hijo pródigo del relato evangélico40.
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Lámina 12. Nicolás Régnier: «Bari e indovina» (Szépmüveszti Muzeum, Budapest).
40 Langdon, H.: «Bari, zingare e venditori ambulanti», p. 54, en Il genio di Roma..., op. cit.
La grotesca escena, de plasmación casi esperpéntica, del Cavadenti (Galleria Palatina, palaz-
zo Pitti, Florencia), y con data 1608-1609 atribuida al propio Caravaggio41, pero que parece
más la obra de un seguidor, es, en cualquier caso, un consumado manifiesto del uso expresivo
de luces y sombras, asociado a un crudo y radical realismo.
Particular consideración merecen los paisajes nocturnos pintados en Roma a caballo entre
los siglos XVI y XVII, de gestación y desarrollo independientes de la impronta caravaggiesca y,
en gran medida, debidos a artistas nórdicos. En general, y desde luego los que aquí nos ocupan,
tienen como base una escena bíblica, mitológica o incluso dantesca, en general también, de
pequeñas figuras y casi un pretexto que queda, no obstante, reflejado en el título de la obra.
El detonante parece estar en la actividad del pintor de Amberes Jan Brueghel el Viejo (1568-
1625), en Roma durante el intervalo 1592-1595, donde entra en contacto con el cardenal
Federico Borromeo, mecenas del artista incluso tras su vuelta a Flandes.
Las fuentes coetáneas, insisten en la facilidad y maestría del artista antuerpiano para pintar
en formatos reducidos y sobre soportes no usuales, como el cobre, que potencian y catalizan
determinados brillos, importantes en las figuraciones de paisajes con fuegos y resplandores42.
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Lámina 13. «Cavadentti», ¿Caravaggio? (Pitti, Florencia).
41 Michelangelo Merisi..., op. cit., 1991, cat. 21, pp. 328-347.
42 Al respecto, y no sólo para paisajes nocturnos, ver: Cappelletti, F.: «Il fascino del Nord: paesaggio, mito e
supporto lucente», pp. 174-205, en Il genio di Roma..., op. cit.
Su pequeño cuadro, óleo sobre cobre de 25 X 35 centímetros, titulado Incendio de la Pentápolis
(Pinacoteca Ambrosiana, Milán), de 1595-1596, es definitivo al respecto; so pretexto del
incendio de las cinco ciudades bíblicas –entre ellas Sodoma y Gomorra–, plasma el pintor
todos los efectos y sugestiones posibles del nocturno.
Clave en este apartado paisajístico, es el artista oriundo de Frankfurt Adam Elsheimer (1578-
1610), en Roma durante el último decenio de su vida y actividad. Obras como el Incendio de
Troya (Alte Pinakothek, Munich), de c.1601, también de pequeño formato, 36 X 50 centíme-
tros, y también sobre cobre, con una mayor concesión a la escena figurativa propiamente dicha,
es un hito dentro de los paisajes nocturnos que tratamos. Menos épico que el anterior, acaso por
acomodación al tema, su Huida a Egipto (Alte Pinakothek, Munich), de 1609, asimismo dimi-
nuto, 31 X 41 centímetros, y sobre cobre de nuevo, resulta aún más interesante siendo el paisa-
je el auténtico protagonista. En efecto, la escena nocturna con luna llena –de delicioso y lírico
reflejo de ésta en el agua–, parece querer mostrar un cielo realista con «las constelaciones de la
Osa Mayor, de Arcturus y de la Pléyade», reproduciendo también «la Vía Láctea no como una
banda que atraviesa el cielo, sino como un conjunto de cúmulos de estrellas», que ponen de
manifiesto «su conocimiento de las nuevas investigaciones astronómicas»43, sobre todo,
Galileo, su telescopio y su obra, publicada precisamente en 1610, Sidereus nuncius.
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Lámina 14. Adam Elsheimer: «Huida a Egipto» (Alte Pinakothek, Munich).
43 Boime, A.: Van Gogh. La noche estrellada, la historia de la materia y la materia de la historia. Madrid, 1994, p. 11.
Para Filippo Napoletano (c.1587-1629), considerado en su momento como uno de los
creadores de un nuevo estilo paisajístico o, también, el primero en pintar paesaggi all'aper-
to, las obras anteriores constituirían un efectivo acicate. Durante una primera estancia en
Roma, c.1614-1617, y luego en 1621, no sólo debió conocer las pinturas de Jan Brughel el
Viejo y Elsheimer, sino quedar fascinado por la grandiosidad y monumentalidad de la
arquitectura romana y sus ruinas. Así se traduce en su obra Dante y Virgilio (París, colec-
ción privada), de c.1622, de formato ovalado, sobre pizarra y de reducidas dimensiones, 44
X 59,5 centímetros, donde el pasaje dantesco transcurre nocturnamente, en torno a una fas-
cinante visión, prácticamente un esqueleto arquitectónico, de la romana basílica de
Majencio.
La vía paisajística señalada, más que Caravaggio y su impronta, parece ser la definitiva para
la Oración en el Huerto (Herzog Anton Ulrich-Museum, Braunschweig) que, seguramente
c.1610, pintara Orazio Borgiani (c.1574-1616); un Getsemaní en noche cerrada, con grupo de
prendimiento y apóstoles durmientes incluidos, se abre a impulsos de la luz celestial para mos-
trarnos a Cristo en oración confortado por un ángel, de tan mórbidas facturas que remiten a
Correggio.
Entre la bohemia pictórica de los entornos de la romana via Margutta, se hallaba, probable-
mente desde su documentada estancia en Parma de 1611 y hasta su partida para Nápoles en
1616, José de Ribera (1591-1652). Aquí, en plena efervescencia caravaggiesca, pero ya con per-
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Lámina 15. Filipo Napoletano: «Dante y Virgilio» (París, colección privada).
sonalidad propia, pintó para un comitente hispano cinco lienzos de los cinco sentidos, El Oído
hoy sólo conocido por copias; se trata de las obras señaladas por Mancini, en 1614-1624, como
cinque mezze figure per i cinque sensi, molto belle44.
El Olfato (Madrid, colección particular), está representado por un pintoresco personaje, de
marcada y provocativa apariencia vulgar, que humanamente patentiza el sentido llorando al
olor de una cebolla que porta. No se alude, pues, a perfumes refinados de flores exquisitas, por
más que aparezca la rama florecida de un cítrico, sino a los desagradables de ajo y cebolla. El
extraordinario realismo que define y analiza todas las texturas, es potenciado por la directa e
intensísima iluminación, patente en la proyección diagonal en el muro del fondo, que rescata
la escena de una oscuridad cerrada45.
En La Vista (Museo Franz Mayer, México), el protagonista es un introvertido pensador de
una cierta nobleza que, invitando a la meditación más que a la ironía, porta en sus manos un
catalejo de Galileo; en el antepecho de madera son visibles un espejo y unas gafas, en relación
con el correspondiente sentido, obviamente de una superior consideración. El realismo es
también intenso y la potente iluminación artificial decisiva, pero la apertura lateral de la com-
posición a un magnífico paisaje crepuscular, hace huir la vista de las densas sombras interio-
res hacia una iluminación natural46.
4. En Nápoles
Desde 1616, y como asentamiento definitivo hasta su muerte, es Nápoles donde Ribera
desarrolla su actividad artística. Si en Roma no fue así, en la capital de este virreinato español,
el reconocimiento, el éxito y la fama le llegaron desde muy pronto. Antes del trágico final de la
carrera política del duque de Osuna en 1620, entonces virrey de Nápoles, ya había pintado
Ribera cinco lienzos bajo comitencia del propio duque o de su esposa; ésta en 1627 los donará
a la sevillana Colegiata de Osuna, cuyo Patronato de Arte hoy los custodia. Unidos desde enton-
ces, no constituyeron en su momento y como encargo una serie.
El Calvario47, 1618, supone un considerable avance respecto a Los Sentidos romanos, no
sólo por la complejidad y sabiduría compositivas, sino por el abandono, singularmente en la
figura de María, del minucioso realismo de carácter analítico de aquéllos. La monumentalidad
de las figuras denotan un acercamiento, y estudio, a la estatuaria antigua e incluso, en claves
veristas, el Cristo presenta ecos miguelangelescos. Una tercera figura femenina a la derecha,
hoy prácticamente perdida por oscurecimiento y alteración del fondo, compesaría las masas en
la composición, que perdería así la audacia del desequilibrio actual en pro de una simetría más
severa, más acorde con el clasicismo boloñés y, en concreto, con Guido Reni, al igual que
Ribera, también interesado por la iluminación caravaggiesca.
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44 Mancini, G.: Considerazioni sulla pittura; ed. A. Marucchi y L. Salerno. Roma, 1956-1957, I, pp. 149-150.
45 Ribera, 1591-1652; catálogo de la exposición de igual título. Madrid, 1992, cat. 2, pp. 168-169.
46 Ibid., cat. 1, pp. 166-168.
47 Ibid., cat. 13, pp. 186-188.
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Lámina 16. Jusepe Ribera: «La vista» (Museo Franz Mayer, Mexico).
Sin patetismos gratuitos y con resignación, que se pretenden ejemplares, se representa la
agonía del Salvador previa a su muerte y el dolor humano de sus allegados; todo inmerso en una
densa y cerrada oscuridad, intensificada, como hemos señalado, por daños sufridos por la
obra.
En el San Sebastián de Osuna48, 1616-1618, calculadamente declamatorio, muestra Ribera,
asimismo, haber meditado sobre modelos de la escultura clásica y hasta una cierta idealización
afín a ejemplos de Guido Reni. Lo anunciado en el anterior lienzo romano de La Vista, se con-
suma aquí; una amplia franja intermedia rompe la oscuridad ambiental; el neovenecianismo
que entonces se va imponiendo en la pintura italiana coetánea, y que Ribera culminará en pro-
ducciones de la década 1630-1640, tiene ya en esta obra un decisivo manifiesto.
Este genial paisaje riberesco, de nubes horizontales y exquisitos tonos azules plateados,
puede ser perfectamente el amanecer de la noche que aquí hemos tratado.
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48 Ibid., cat. 9, pp. 178-180.
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Lámina 17. Jusepe Ribera: «San Sebastián» (Colegiata de Osuna, Sevilla).
